Du Fu

La rebelión de An Lushan, que comenzó en 755, alteró esas expectativas. Du Fu quedó atrapado en la zona controlada por los rebeldes y logró llegar a la corte de Suzong. Allí recibió un cargo de remonstrancia, desde el que defendió al ministro Fang Guan tras una derrota militar. La intervención le causó dificultades y acabó seguida de un traslado fuera del centro político. Guerra y servicio público se entrelazaron así con separaciones familiares y desplazamientos que sus poemas registraron desde una posición personal.

En Chengdu pudo establecerse durante un tiempo y recibió ayuda de amigos y de Yan Wu, autoridad militar de la región. La casa y el cultivo ofrecieron una estabilidad relativa, siempre dependiente de circunstancias cambiantes. La muerte de Yan Wu lo dejó sin ese apoyo y precedió nuevos viajes. Más tarde vivió en Kuizhou y volvió a desplazarse por el Yangzi hacia Hunan. La escritura de estos años reúne escenas domésticas, paisajes y preocupación por personas sometidas a pobreza o pérdida del hogar.

Las noticias sobre sus últimos días difieren en la datación y la explicación de la muerte. La anécdota de una comida tras una inundación, recogida en las historias de Tang, no basta para fijar la causa. Yuan Zhen, al redactar una inscripción funeraria posterior, escribió que Du Fu murió durante sus desplazamientos y fue enterrado provisionalmente en Yueyang. Cuenta además que el nieto Siye reunió con dificultad los recursos para trasladar el ataúd a Yanshi y le pidió el texto conmemorativo. La inscripción combina esa memoria familiar con un elogio que presenta a Du Fu como un poeta capaz de reunir formas y recursos de épocas anteriores.

El Libro nuevo de Tang recoge la denominación «poesía como historia» (诗史, shīshǐ) para su obra. La Canción de la choza destrozada por el viento de otoño (茅屋为秋风所破歌, Máowū wéi qiūfēng suǒ pò gē) ofrece un ejemplo concreto de cómo la vida doméstica entra en sus versos: el viento arranca el techo, los niños se llevan la paja, la vieja manta se rompe y la lluvia impide dormir. Desde esa casa expuesta, el hablante desea un gran refugio para los letrados pobres y llega a aceptar su propio frío si los demás obtuvieran cobijo. El poema termina con esa aspiración compartida, nacida de una escena de desamparo.