司马迁

这部作品以本纪、表、书、世家、列传组织一百三十篇，涵盖传统中的古代君主以及作者同时代的行动者，并把朝廷年代与个人经历交叉呈现。官员、军人、商人和周边群体在叙事中各有位置。言辞、场景和评价的选择属于历史写作的构成，但不能因此认定所有记述都是虚构。

前99年，李陵战败降匈奴，司马迁为其辩护，与汉武帝发生冲突。《汉书》保存的《报任安书》说，他的发言被理解为冒犯皇帝的辩护，随后遭监禁和宫刑。信中还提到家贫、无力赎罪以及无人救援。刑罚发生在司法强制的处境中。

同一封信解释，他忍辱继续生活，是为了完成并传下自己的著述。这一生存理由，应与自由选择刑罚区分开来。痛苦与写作计划共同出现在信的叙述声音中，其语境和传承也需要研究。作者的经历通过后世保存、整理的文本为人所知，并非来自完整的个人档案。

《史记》留下了李斯、刘邦、吕后、张骞等众多人物的主要叙事。班固的史书保存其书信，延续了司马迁的记忆。其生命终点没有像任职和宫廷冲突那样得到同等明确的记录。其史学影响既来自工程的广度，也来自把事件与决定、声誉和人的后果相联系的叙述方式。