范仲淹

对西夏的战争使范仲淹承担边防职责。他组织防御、讨论城寨位置，并参与多路将领之间的协调。史书强调他抚恤军士，也强调他与边地群体的交往。这些工作推动他进入仁宗朝的决策中心。他的经历表明，士人可以在官员身份内处理战略和后勤事务；文、武职责的界线，并没有现代标签所暗示的那样僵硬。

1043—1045年的庆历新政中，范仲淹提出涉及官员考核、恩荫、选拔、俸给、农事、武备和徭役的十条建议，试图加强行政责任、减少依靠亲属关系获得的特权。《宋史》写出两类反对：既有利益受限制而引发的不满，也有对更张范围过大、推行过急的批评。并非所有措施都获采纳，一些又在他离开中枢后停止。这次改革既体现公共责任，也是一场受到条件制约、充满争议的实践。

1046年，他应一位重修楼宇的贬官请求，写下《岳阳楼记》。文章由景物变化转向士人的责任：无论居庙堂或处江湖，都应有所忧。先忧后乐的主张，与他置办义庄、赡济族人的实际安排可以相互参照。离开改革中枢后，他继续担任地方官，至1052年去世。文章与救助实践伴随其任官生活，而后世记忆进一步强化了其中的道德理想。